Ces dernières semaines, j’ai eu l’occasion de me constituer une série de photos uniformes dans leur traitement et leur facture. Celle d’aujourd’hui en est un exemple. Un jour prochain, j’espère pouvoir les rassembler en un tout cohérent qui prendra peut-être un sens nouveau, même pour moi, mais d’ici là, je crains votre lassitude. Tous les jours pendant des semaines, une photo sépia, ça devient vite lassant, non? Tant pis, je prends le risque, en me réservant le droit aux apartés, comme ces derniers jours…

J’ai pris cette photo sur une route de terre entre Standstead et Ayer’s Cliff, le mois dernier. C’était mon premier jour de vacances. J’étais dans le coin de North Hatley pour affaires domestiques, et quand est venu le moment de rentrer à la maison, au lieu de tourner mes roues vers la maison, j’ai choisi de prendre une direction opposée pour l’après-midi. J’ai ainsi eu l’occasion de bien salir le 4X4, car à mon avis, un tout-terrain immaculé reste une hérésie.

La composition derrière cette photo semble avoir surgi de mon subconscient; plus précisément de mes souvenirs d’un cours universitaire intitulé Visual Dynamics, que de nombreux étudiants adoraient détester. Durant la première moitié de la session, le professeur, Denis Diniacopoulos, nous avait demandé de faire des exercices élémentaires de composition avec des bandes de papier de couleurs, que nous devions ensuite photographier puis analyser en projections en classe. L’un des exercices consistait simplement à coucher trois bandes de couleurs horizontales dans un cadre. Il fallait aussi faire la démarche avec du noir, du blanc et du gris. Plus tard, des objets découpés dans le carton se sont imposés dans l’approche. Je constate d’ailleurs que ma composition va à l’encontre de tout ce que j’ai appris, et c’est fort bien ainsi.

Honnêtement, nous étions peu nombreux à l’époque à pouvoir dégager de véritable leçon derrière cet étrange apprentissage – moi pas plus que les autres, je l’admets. Pourtant, contrairement à la majorité, j’ai choisi de persévérer dans les autres cours avancés de ce professeur fantasque, notamment parce qu’ils me permettaient d’accéder à une chambre noire. Je n’ai appris la véritable histoire de mon professeur et de sa famille que l’hiver dernier, en tombant sur un article déjà ancien. Si vous comprenez l’anglais, lisez cette histoire de la famille Diniacopoulos : elle est captivante.

J’ai fait partie de ces petits groupes d’étudiants dont il est question dans l’article, qui participaient à des soirées-discussions chez Denis et sa mère. Jamais je n’ai soupçonné que cette maison pouvait recéler de tels trésors. Je ne soupçonnais pas plus alors à quel point ces pénibles exercices, qui enrageaient tant mes camarades de classe, me reviendraient à la mémoire un jour aussi lointain, seul avec mon appareil photo sur une route perdue des Cantons-de-l’Est.