Pour conclure cette série prise au MoMA, je vous propose quelques mots sur cette expérience particulière que peut susciter l’art moderne, en particulier dans le contexte d’un musée. Le regard cherche à apprécier l’oeuvre pour l’oeuvre, mais certains choix des curateurs finissent immanquablement par nous interpeller. C’est en partie l’effet recherché, mais encore faut-il prendre le temps de jouer le jeu…

À chaque fois que je visite un musée d’art moderne, j’entends au moins une personne sortir ce genre de commentaires lapidaires : « Peuh! Ma petite nièce de 5 ans fait mieux! Ça ne vaut même pas le prix du cadre! On veut rire de moi! Remboursez! »

Cette fois-ci, c’était un jeune français dans la vingtaine, dont l’agressivité des propos n’avait d’égale que la vitesse à laquelle il traversait les salles. Je crois que j’ai moi-même déjà dit de telles énormités la toute première fois que j’ai visité une exposition d’art moderne. Par la suite, j’ai lu quelques livres, visité quelques villes, suivi quelques cours…

Le jeune homme était si énervé que j’ai songé un instant l’arrêter pour lui suggérer de ralentir. J’aurais aimé lui expliquer que les artistes ont un cheminement et une démarche qui leur sont propres, mais ce, toujours au sein d’une évolution historique plus vaste et complexe encore. Autour de l’équation historique gravite aussi un chaotique système d’influences, mélange de contacts interpersonnels, d’écoles de pensées, de talent, de chance, d’alliances et de réseaux mercantiles, lequel système finit par attribuer à certains noms plus de valeur qu’à d’autres. Avoir quelques bases d’histoire de l’art est souvent nécessaire pour sinon apprécier, au moins comprendre l’évolution de sa définition, au-delà de l’esthétisme brut.

Bien sûr, je n’ai rien fait de cela, car je n’ai ni les connaissances requises ni la patience pour ce genre d’intervention pédagogique. J’avais surtout hâte qu’il déclare forfait et se dirige vers le MET afin de s’extasier devant les toiles de la Renaissance.

La première photo montre une guide du MoMA en discussion avec son groupe devant une œuvre de Joseph Kosuth intitulée Titled (Art as Idea as Idea) – The Word "Definition". Je me suis permis cette longue entrée en la matière, car c’était plus ou moins le propos de l’échange auquel j’ai assisté durant quelques minutes. L’art moderne exige de l’ouverture d’esprit, et parfois, il faut l’avouer, quelques explications.

Finalement, j’aurais peut-être dû retenir le jeune français devant ce groupe. La guide y faisait un excellent travail pour débroussailler les idées préconçues.

Les deux dernières photos montrent des visiteurs en réflexion devant une oeuvre d’Agnes Martin intitulée The tree. Ne cherchez pas l’arbre. À la rigueur, si vous tenez absolument à comprendre, suivez le lien pour lire les pensées de l’artiste au sujet de son oeuvre.

Les deux premières photos montrent une série que l’on peut qualifier d’oeuvre engagée. Intitulée Women’s House (Sunglasses), elle est signée par Sanja Iveković, une artiste et activiste féministe d’Europe de l’Est.

À des publicités montrant des icones de la mode sont apposés des témoignages de femmes au destin difficile, parfois même sordide. L’effet est puissant, mais aussi quelque peu didactique. Personnellement, je trouve l’approche trop manichéenne pour que je la laisse me soutirer une émotion sincère. Je comprends la cruauté, l’iniquité de ce que je lis. Je perçois aussi très bien la superficialité de l’image. La chimie toutefois ne s’opère pas. Je sens trop les ficelles du procédé. Je résiste. Pourtant, quelques minutes plus tôt, j’ai apprécié le propos d’une oeuvre similaire de cette même artiste.

Je me dis que je ne suis sans doute pas le public-cible. Ou au contraire, peut-être que si, justement. Alors, pour tenter de comprendre, je me mets à observer comment le message est perçu par d’autres autour de moi.

Je suis surpris par le nombre de visages sévères qui m’entourent. Le sérieux du sujet semble dicter à toutes et à tous une attitude solennelle de rigueur, tandis qu’ils prennent le temps de lire les textes un à un. Sans vouloir douter de la sincérité de ces gens, je soupçonne que nous nous influençons les uns les autres dans de telles situations, par un effet d’entraînement. Au même titre qu’un rire entraîne une cascade de sourires, il suffit de deux ou trois personnes au regard froncé devant une oeuvre pour qu’aussitôt, la salle au complet se mette à afficher une morgue de circonstances. Ou alors, tout simplement, peut-être que l’oeuvre les a mieux rejoints que moi.

En ce qui concerne la dernière photo, j’étais fasciné par ce duo de vieux messieurs dépareillés. Le plus grand des deux devait faire pas loin de 6 pieds 8. Ses mains étaient gigantesques, et même en se tenant courbé comme il le faisait, il dépassait tout le monde dans la salle d’une bonne tête. Son ami, à ses côtés, était au contraire beaucoup plus petit que la moyenne. La photo ne rend malheureusement pas le contraste aussi bien que l’ai perçu. J’étais néanmoins touché par la connivence et le respect qui semblait exister entre eux, tandis qu’ils déambulaient en échangeant sur les oeuvres.